办公室的电脑前，游英雄已经一动不动地不知道坐了多久，一双通红的眼睛一眨不眨地盯着屏幕，左手夹着的香烟快要燃尽了，只留下一截长长的烟灰。
屏幕上，是作为证据采集的一封遗书。熟悉的笔迹，无论看多少次还是让游英雄心痛如绞。它不断提醒着游英雄，从小一起长大的好兄弟，好战友已经再也见不到了。
下午，从坠楼事件的现场返回之后，游英雄便把自己关在办公室里，所有的证据都被他重新过了一遍，所有的线索都在他的脑海里碰撞交织。游英雄有一个连他自己都不愿相信的荒谬猜想，可是现实似乎正在不断验证着这个猜想。
两周前，刑警队副队长张战被发现死于自己家中，一切的线索都指向同一个结论—服毒自杀。尽管在张战家中发现了治疗抑郁症的病历和药物，但是，游英雄无论如何都难以相信自己这位从小穿一条裤子长大的老友会因为抑郁症而自杀。
尤其令游英雄感到奇怪的是张战留下的遗书。单从内容上看，这封遗书没有什么出奇的地方，无非是写了些心中的苦闷和身后的安排。遗书书写的格式是第一行顶格书写，第二行空两格书写，第三行顶格书写，如此重复，这看起来也没什么特别之处。但是对于游英雄来说，这样的书写格式却承载着一段多年前的回忆。
学生时代，张战一直对密码学兴趣浓厚，为了琢磨出新的加密方式，他常常废寝忘食绞尽脑汁。每每有所收获，他都会视若珍宝，工工整整地抄在纸上，来找游英雄打赌解密。上面是提示，下面是暗号，而无论内容怎么变，书写的格式都是一样，顶格、空两格、顶格、空两格……这是张战写密码暗号时的习惯格式，平时是从来不用的。
后来两人工作之后，诸事繁忙，渐渐地也就没有时间去玩这样的游戏了。游英雄已经记不清自己赢了多少顿晚饭，又输了多少瓶饮料。但是，一看到这个格式，他的眼前仿佛就浮现出张战一脸神气地来找自己打赌解密的样子。只是游英雄怎么也没想到，多年以后再在纸上看到这个格式竟然就是张战的绝笔。
暗号的内容早已经被游英雄解读出来。五、二十九、二十三……一串看似毫无意义的数字就是张战隐藏在遗书背后的信息。但是，对于张战想表达的意思，游英雄一头雾水，会是双重加密吗？还是数字本身就代表着某种意义？
当时，游英雄狠狠地压榨了自己的每一丝回忆，但是一无所获。不过，有一点他深信不疑，如果一个人真的死意已决，又怎么还会有心思去用暗号传递信息呢，张战绝对不是自杀。
这之后，作为一位积年老刑警，游英雄开始用自己的专业和敏感仔细调查张战死前的一点一滴。隐隐约约，他发现张战的异常似乎始于他死前两周接手的一起凶杀案。
这本来是一起再普通不过的案件，凶手酒后行凶，当街刺死了死者。人证，监控俱全，凶手也当场就被抓获。虽然凶手在审讯中一口咬定是意外，自己没有杀人的意思，但每个人都知道这只是毫无意义的狡辩罢了。走完流程，整个案件也就稳稳当当地结案了。
但张战对这起案子表现出了异乎寻常的兴趣，花了大量的时间调查，又调阅了许多过去的卷宗。游英雄之前对此也略有所知，可是当时他并没有放在心上，只是以为老朋友的死脑筋又发作了。
张战出事后，游英雄重新仔细研究了这起凶杀案和张战死前调阅过的旧案卷宗，单独看来，每个案子都是证据链完整的铁案。但是，当他把这些案子放在一起看时，游英雄的脑子似乎嗡地一下炸开了。
时间，时间实在是太过蹊跷了。算上张战，一共有八个案子，除了中间有两个案子的案发日期间隔十四天以外，其他每个案子的案发日期都不多不少的相差七天。如果假设间隔十四天的两起案子之间还有一起不为人知的案件的话，那么每一起案件中死者的死亡时间按照顺序正好与张战留下的数列完全吻合。
而且游英雄还发现案发日期上相邻的案子的死者之间或多或少都存在某种联系。有的是前一起案件的目击者，有的是死者的亲属，还有的是死者的同事……但是，无一例外的是，他们都在前一起案件案发当天直接接触过死者。
这些发现或许还可以用巧合来解释，真正让游英雄感到不寒而栗的是，张战自己的死亡时间并不是他留下的数列的最后几位。
果然，在张战死后七天，一起“意外”如期发生。而今天的坠楼事件则又一次血淋淋地验证了这条规律。张战留下的数列已经只剩下最后一段，七天，游英雄知道，或许这就是自己最后的机会。
长长的烟灰蓦地跌落在桌面上。游英雄站起身来，狠狠地搓了搓自己的脸，似乎要把一切的犹豫、退缩统统拂去。一个疯狂的念头在他的脑海里已经转了好久好久了，现在，是时候该去实现它了。
夜色已深，星光黯淡，窗外的风声呼啸不止。游英雄独自一人站在自家的房间里。他没有开灯，浓重的夜色不请自来地侵入房间，将它染上深沉的灰暗。
游英雄身姿挺拔，一脸严肃地站在镜子前面。警衔、警号、胸徽、领花……警服和配饰被一丝不苟地穿戴在他身上。长期的高强度工作和最近的一系列变故让游英雄的眉眼间隐隐有一股疲态，但这丝毫冲淡不了他骨子里透出来的英武之气。
游英雄对着镜子中的自己庄重的敬了一礼，沉默如水，屋里只剩下透窗而入的呜呜风声，似乎是在为游英雄奏响一曲难言的悲歌。
过了良久，游英雄一脸决绝地将一身警服脱下，叠好，抚平每一丝褶皱，珍而重之地装进衣橱。而后换上一件随处可见的黑色旧夹克和一条洗得发白的破旧工装裤。
细细打量着镜子里的自己，游英雄还是有几分不满意，他又揉了揉头发，将它们故意弄乱。
“差不多了。”游英雄喃喃自语道。
潇洒英气的警察已经消失不见，只剩下一个一脸疲惫的落魄男人。
游英雄打开身边的背包，最后又检查了一遍里面的道具。
一切就绪，游英雄匆匆下楼，夜里的冷风穿楼而过，发出呜呜的哀鸣。
从这一刻开始，作为警察的游英雄已经不复存在。
要么成为犯人，要么成为死人。
游英雄的背影融入漆黑的夜幕之中，消失无踪。